"Éramos sin límites, brutalmente honestos, directos al grano", dice el ex bajista de Pantera, Rex Brown. "Y ese legado de la música tiene que continuar. Tiene que estar ahí para los niños que están creciendo ahora y escuchando esta música terrible que hay ahí fuera. Necesitan saber sobre los tipos que realmente llevaron el metal al límite, y también a la corriente principal".
Si bien eso puede sonar como una hipérbole para golpear el pecho para algunos, en verdad, las palabras de Brown no contienen la más mínima exageración. Porque para los fanáticos del metal que crecieron en los años 90, no había una banda más respetada y admirada que Pantera. Aunque nunca lograron el reconocimiento de Metallica o Nirvana, el cuarteto de Texas, cuya alineación clásica consistía en Brown, el líder Phil Anselmo, el guitarrista Dimebag Darrell y su hermano baterista Vinnie Paul, dejó una cicatriz indeleble en el metal moderno con álbumes brutales sin disculpas como Vulgar Display of Power de 1992, Far Beyond Driven de 1994, que debutó en el número 1 en el Billboard álbum (sigue siendo el disco más pesado en hacerlo), y The Great Southern Trendkill de 1996. A pesar de que las modas del hard rock de la década iban y venían, saltando del glam al grunge, al industrial, al rap-rock y al nu-metal, Pantera se mantuvo firme en sus armas, haciendo que cada nuevo álbum fuera más castigador que el anterior.
Pero después de Reinventing the Steel, de 2000, no habría nuevos álbumes de Pantera. Los rumores de ruptura se arremolinaron alrededor de la banda durante años, avivados por la participación de Anselmo con Down (que también incluía a Brown) y Superjoint Ritual, y sus comentarios poco diplomáticos sobre Darrell y Paul en la prensa. Cuando los hermanos resurgieron con Damageplan en 2003, Pantera fue oficialmente enterrado, pero los fanáticos de todo el mundo aún tenían esperanzas de una eventual reunión. Lamentablemente, el impactante asesinato de Darrell —fue asesinado a tiros en el escenario por un ex marine trastornado en diciembre de 2004— frustró esas esperanzas para siempre.
Sin embargo, el legado de Pantera continúa reverberando a través de la música pesada. Darrell no solo es reverenciado como un guitarrista innovador: "Dime se hundirá con Eddie Van Halen, Randy Rhoads y Jimi Hendrix. Va a influir en los niños para siempre", dice su compañero de copas de toda la vida, el líder de Black Label Society, Zakk Wylde, pero difícilmente hay una banda de metal que no haya sido moldeada por la fusión de Pantera de riffs que queman nitro y voces inspiradas en el hardcore, y la lista de músicos en todos los subgéneros de hard rock que todavía adoran en el altar de Pantera llenaría una revista varias veces.
"Pantera es tan importante como Metallica en el mundo del metal", dice Derek Shulman, quien firmó con Atco Records en 1989. "Probablemente más, en realidad. Eran extremos, pero no eran extremos de actuación. Eso es lo que eran". Y así empezó todo...
ADECUADO
Vinnie Paul y su hermano pequeño Darrell comenzaron a tocar música juntos cuando tenían 14 y 12 años, respectivamente, y ambos comenzaron con la batería. "Llegué a ser mejor que él, así que no lo dejé jugar", recuerda Paul entre risas. "Literalmente jugaba desde el momento en que llegaba a casa de la escuela hasta que era demasiado tarde para jugarlos por la noche o los vecinos llamaban a la policía muchas veces. Estaba loco por la batería, enamorado de ella, y no dejaba que mi hermano llegara a ella, así que se enojó y mi papá le compró una guitarra.
"Dime quería ser un rockero desde el primer momento del rodaje, así que lo llevó a maquillarse a Ace Frehley [guitarrista de Kiss] y pararse frente a su espejo: tenía que pasar por su habitación para llegar a la mía y lo veía allí todo el tiempo. Le decía: 'Amigo, ¿alguna vez vas a aprender a tocar esa cosa para que podamos empezar a improvisar?' Un día pasé por allí y me dijo: '¿Quieres ir a improvisar?' Le dije: '¿Puedes tocar esa cosa ahora?' Él dice: 'Vamos a intentarlo'. Así que entramos en la habitación y él toca 'Smoke on the Water' [de Deep Purple], y tocamos ese riff una y otra vez durante siete, ocho, nueve horas, y supe que desde ese momento íbamos a estar juntos en una banda".
El baterista recuerda que su hermano desarrolló rápidamente una dedicación casi total a su instrumento. "Todo el tiempo que pasé aprendiendo a tocar la batería", dice Paul, "él pasó tanto tiempo y algo más en la guitarra. Nunca falté a la escuela para tocar la batería. Faltó a la escuela todo el tiempo para tocar la guitarra, hombre".
Fue en la escuela secundaria James Bowie en Arlington, Texas, donde Paul conoció a Rex Brown en 1980. "Solía sentarme detrás de Vinnie en la clase de álgebra", recuerda el bajista. "Estábamos juntos en una banda de jazz. Yo tocaba el bajo y él era el baterista".
"Estábamos jodiendo porque era música de jazz antigua, no donde estaban nuestras cabezas, ya sabes", recuerda Paul. "Así que Rex quería improvisar, salíamos de clase, improvisábamos, o llegábamos temprano y hacíamos algunas canciones de Rush y cosas así. Entonces el director de la banda venía y nos decía: '¡No, todo eso está mal! No puedes hacer esto, no puedes hacer aquello'".
El padre de Paul, Jerry, era dueño de un estudio de grabación local llamado Pantego Sound, donde él y Darrell solían ser encontrados después de la escuela. "Darrell estaba aprendiendo a tocar tres acordes cuando lo conocí", recuerda Brown. "Y un verano, creo que fue cuando salió Diario de un loco [de Ozzy Osbourne], literalmente se sentó en su habitación todo el verano, y eso fue todo. ¡Llegó así de rápido en tres meses!"
Los Abbott ya tenían una versión muy temprana de Pantera, y Brown a menudo pasaba por Pantego Sound para pedir prestado su sistema de megafonía para su propia banda. "Yo estaba en 11º grado en ese momento", dice Brown. "No estaban teniendo suerte con su bajista, y me llamaron una noche, estaba horneado con un grupo de amigos, y me dijeron: 'Ven al estudio. Queremos que toquen en estas canciones originales'. Así que entré a medias, jugué de todo. Les gustó y me preguntaron si quería unirme a la banda".
"En ese momento, Dime y yo éramos súper, súper heterosexuales", dice Paul. "Todo estaba enfocado a la música. Recuerdo el primer ensayo al que vino Rex, trajo un paquete de 12 putas cervezas, y miré a Dime y dije: 'Ahí va la maldita banda, tío. Se acabó la mierda, todo el mundo se está emborrachando". Pero Rex sonaba tan bien en el bajo, tío. Encajó perfectamente, y partimos de ahí, y luego todos desarrollamos problemas con la bebida".
Y así fue como Pantera se desató en el mundo, o al menos en el área metropolitana de Dallas-Fort Worth. Liderado por su compañero de escuela Terry Glaze, un cantante principal en el molde de David Lee Roth, el cuarteto comenzó a acumular seguidores en clubes locales como Arlington Metal Shop, Rock Haven y Dallas City Limits. "Cuando empezamos, éramos una fantástica banda de covers, podíamos tocar cualquier cover del mundo, pero mi padre siempre nos decía: 'Sí, puedes ser una banda de covers si ir a tocar al club nocturno local es el puto objetivo'. Pero nunca llegaremos a ese nivel de Judas Priest, a ese nivel de banda real. Mi papá siempre nos decía: 'Miren chicos, nunca van a ir a ninguna parte hasta que aprendan a escribir sus propias canciones'. Así que ese fue realmente un gran momento en nuestra carrera en ese momento, que él nos dijera eso, así que comenzamos a centrarnos realmente en escribir nuestras propias canciones y sacar nuestros propios discos independientes y esas cosas. Muchas bandas crecen con demos, y nosotros crecimos con nuestros propios discos independientes".
Decir que los primeros tres álbumes de Pantera -Metal Magic de 1983, Projects in the Jungle de 1984 y I Am the Night de 1985- fueron notables sobre todo por su hilarante y horrible portada sería cierto, pero también perdería el punto. Impresos en el propio sello de Pantera, Metal Magic, y vendidos principalmente en conciertos, los discos le dieron a la banda una experiencia crucial en el estudio y les permitieron quitarse de en medio sus errores antes de llegar a las grandes ligas. Si el material (que se apoyaba en gran medida en los clichés del hair-metal) no era exactamente de primera categoría, "Diamond Darrell" (como se autodenominaba a sí mismo en esos días) obviamente ya se había convertido en un formidable guitarrista principal. Pero a pesar de que enviaron cientos de copias de estos LPs y casetes a los representantes de las grandes discográficas, nadie quería oír hablar de Pantera. En aquellos días, Hollywood era la capital reinante del metal, y Texas bien podría haber estado al otro lado del mundo. Desanimado por la falta de interés de la discográfica, Glaze dejó la banda en 1988 para volver a la universidad.
"Con Terry, tuvo sus momentos pesados, pero él siempre quiso ser como un tipo de David Lee Roth que se follaba el pop", dice Paul. "Fue genial, pero también fue, en un momento, en el que eso estaba en vías de desaparecer. Dime y yo queríamos que fuera pesado, pero cuando empezamos a hacer las versiones de Metallica y Slayer y esas cosas, Terry no quería cantarlas. Simplemente se iría del escenario. Dime las cantaba, y lo hacíamos como un trío y simplemente jodidamente enamorados.
"A Dime le gustaban mucho las guitarras crujientes como Metallica, Slayer y Anthrax, todas esas cosas buenas, incluso Megadeth. Vimos a Metallica y Raven en el Harvey Hall en Tyler, Texas, y había 30 personas allí, tal vez. Eso fue increíble. Esa fue la primera vez que conocimos a James [Hetfield] o Lars [Ulrich], salimos con ellos, regresaron a la casa y llegamos a ser muy buenos amigos. A partir de ese momento, el juego comenzó, solo que las pelotas fueron más pesadas".
"Así que Terry renunció, y buscamos cantantes durante unos seis meses", recuerda Brown. Pantera continuó tocando en shows con una variedad de vocalistas que estaban probando.
Proveniente del área de Nueva Orleans, Phil Anselmo había estado pagando sus cuotas en el mismo circuito de clubes de Texas-Louisiana que Pantera. Aunque había trabajado como cantante de una banda de glam llamada Razor White, le gustaban cosas más pesadas como Venom y Slayer, así como el hardcore punk. "El punk rock nunca fue mi fuerte", dice Anselmo, "pero cuando llegó el hardcore, ahí es donde me llamó la atención. Mis influencias como cantante van desde Roger Miret de Agnostic Front hasta Henry Rollins, por supuesto, y Rob Halford de Judas Priest".
"Solíamos tocar en un lugar en Shreveport, Louisiana, llamado The Circle and The Square", recuerda Paul. "Teníamos un gran número de seguidores allí hasta que cambiamos de cantante. Todavía teníamos mucha gente que venía a vernos, apoyándonos, pero no era lo mismo. Siempre nos decían: 'Hay una banda que toca aquí llamada Razor White y tienen a un cantante llamado Phil, hombre, ¡y sería perfecto para ustedes!'. Nos íbamos por un par de semanas y su banda tocaba allí y la misma gente se le acercaba y le decía: 'Hombre, hay una maldita banda llamada Pantera. Son increíbles, necesitan un cantante, tío. Tienes que echarles un vistazo'. Así que conseguí su número de teléfono de alguien, llamé al tipo por teléfono, estaba hablando con él y tenía un montón de carisma, sonaba increíble. Me sentí como si estuviera hablando con Paul Stanley [de Kiss]. Nos llevamos muy bien desde el principio. Así que unos cuatro, cinco días después, lo llevamos a Texas desde Nueva Orleans. Vino e hizo una audición. Tocamos con él durante una hora y media, era como si hubiéramos estado juntos en una banda durante cinco años. Todas las canciones geniales que quería tocar en su banda, no lo dejaban tocar porque eran una especie de banda glamurosa, y todas las canciones que queríamos tocar y que no podíamos tocar con Terry, podíamos tocar con él como una melodía de ántrax o lo que sea. Ni siquiera regresó a casa, lo llevaron en avión a Texas y así es como comenzó".
"Creo que el líder original, Terry Glaze, era realmente jodidamente bueno en lo que hacía", dice Anselmo. "Excelente voz, excelente afinación para lo que era el estilo en ese momento. Había escuchado I Am the Night, Projects in the Jungle. Y cuando Terry Glaze estaba en la banda, tenían una jodida base de fans rabiosos, llenaban la casa todas las noches. Para que perdieran eso, lo que hicieron después de que Terry se fuera, tenía que sentirse bastante duro. Pero es por eso que se sintió aún mejor, incluso para mí, cuando reconstruimos toda esa maldita base de fans".
El primer paso en ese proceso de reconstrucción fue el álbum debut de Pantera con Anselmo: Power Metal de 1988. Aunque gran parte del material del disco había sido escrito antes de que Glaze se fuera, marcó un salto sustancial en sonido y estilo con respecto a sus esfuerzos anteriores, aunque todavía quedaba un espacio considerable para que la banda creciera. "Decir que estoy orgulloso de ello, no, no lo estoy", admite Anselmo, recordando el Power Metal. "Pero decir que nosotros, como banda, todavía estábamos tratando de descubrir quiénes diablos éramos y qué podíamos hacer, eso es muy evidente. Hice lo mejor que pude, y creo que las canciones eran más pesadas en general, más ofensivas".
Fue poco después del lanzamiento del álbum que Darrell se encontró en lo que resultaría ser una encrucijada en la historia del metal. Megadeth se había separado del guitarrista Jeff Young, y el líder de la banda, Dave Mustaine, le ofreció el trabajo al joven triturador de Pantera. Pablo recuerda el día en que su hermano se acercó a él y le dio la noticia. "Me dijo: 'Mira, tío, Megadeth me llamó y me ofreció el puto mundo'", recuerda el baterista. "Me ofrecieron un seguro médico, me ofrecieron un patrocinio de Nike, me ofrecieron un cheque de pago, toda esta mierda que no tengo'. Dime lo pensó y, bueno, al parecer les dijo: 'O me cogéis a mí y a mi hermano o no me cogéis nada'. Podría haber sido algo genial para él, pero me alegro de que mi hermano se mantuviera firme, y todos tuvimos una reunión después de eso y dijimos: 'Está bien, aquí está. Es un gran problema. Hagamos que cuente. Hagamos una dirección completamente nueva, escribamos las mejores canciones y matémoslo". Y dijimos: '¿Sabes qué? Esta ropa elegante, el pelo con puntas, nada de esta mierda está haciendo música, nosotros lo estamos. Esta mierda es una mierda, deshagámonos de ella. Vamos a salir a la mierda y a ver qué pasa'. Escribimos "Cowboys From Hell", "Psycho Holiday" y "The Art of Shredding", todo en un fin de semana después de eso. A partir de ese momento, se convirtió en una nueva banda. Se volvió más concentrado y más intenso. Cuando esas demostraciones comenzaron a llegar a la gente, la gente comenzó a emocionarse. Las cosas suceden por una razón".
Una de las personas que terminó con una copia de los demos fue Derek Shulman, un hombre de A&R de PolyGram cuyos fichajes anteriores incluyeron a Bon Jovi. "Estaba muy, muy impresionado con Pantera, pero fue hacia el último año de mi mandato en Polygram, y sabía que seguiría adelante", dice Shulman. "Pero estaba muy intrigado, y casi inmediatamente después de mudarme a Atco, llamé a su abogado. Le dije: 'Esta banda, Pantera, ¿todavía no ha firmado?' Y él dijo: 'Sí, todavía no están firmados, y a nadie le interesa porque no es pop ni rock melódico'. Le dije: 'Bueno, me encantaría verlos'".
En septiembre de 1989, un cazatalentos de A&R, Mark Ross, que trabajaba con Shulman, volaba a Carolina del Norte para reunirse con una banda que el sello acababa de firmar llamada Tangier. Fue entonces cuando la naturaleza intervino para ofrecerle una mano amiga a Pantera: el huracán Hugo arrasó y el avión de Ross se vio obligado a aterrizar en Dallas. "Así que Mark llamó a Derek y le dijo: 'Oye, estoy atrapado aquí. No puedo ir a Carolina del Norte. ¿Hay alguna banda que quieras que vea?'". Pablo cuenta la historia ahora legendaria. "Y Derek dice: 'Bueno, he estado siguiendo a esta banda llamada Pantera. ¿Por qué no ves si son buenos en vivo?'. El único concierto que Pantera había reservado esa noche era la fiesta de cumpleaños de una chica en un restaurante mexicano local.
"Se decía que este tipo, Mark Ross, iba a salir de Atco Records. Yo ni siquiera sabía si estaba ahí", recuerda Anselmo. "Fue un show de fiesta, tío. Ni siquiera nos tomábamos la mierda en serio. Y para colmo de males, solo había unas 40 personas allí. Estábamos instalados en la esquina de esta elegante pista de baile. La niña tenía su pastel, estaba destrozado por todo el suelo y había glaseado por todas partes, así que está resbaladizo como la mierda. Teníamos miedo de dar un paso porque pensábamos que nos íbamos a resbalar y rompernos el cuello. Al final de la noche, recuerdo que Dimebag dijo algo así como: 'Ni siquiera creo que ese hijo de puta haya aparecido'".
Pero Ross había aparecido, y solo cuatro canciones después, había salido del restaurante para llamar a Shulman. "Él dijo: '¡Esta banda, nunca había visto algo como esto! ¡Tienes que volar hasta aquí!'". recuerda Shulman. "Volé la semana siguiente a Texas y los vi tocar en un pequeño club en las afueras de Dallas, y eran la mejor banda en vivo que había visto en mi vida. Phil era una superestrella absoluta, y me convertí en un fan de inmediato". En cuestión de semanas, Pantera había firmado un acuerdo con Atco, pero no antes de que, en lo que resultaría ser una forma típica, se metieran en algunos problemas.
"La víspera de Año Nuevo antes de que firmáramos cayó un sábado por la noche", recuerda Anselmo. "Tocamos un viernes y después del concierto fuimos a ver a un amigo nuestro. Entré directamente en el dormitorio y allí había una media pila de Marshall. Y encendí ese hijo de puta y empecé a tocar en el 10. La gente de al lado estaba profundamente dormida. Se asustaron. Lo siguiente que sabes es que el lugar está lleno de policías. Así que me doy la vuelta y Darrell y Vinnie están en el estacionamiento y están en el suelo. Estaba arriba en el apartamento y este policía me dijo que me quedara quieto o iría a la cárcel. Entonces miro hacia afuera y veo a este maldito policía sacar una porra de acero, correr hacia Darrell y comenzar a golpearlo. Bueno, me rompí el culo por las escaleras y no puedo entrar en detalles, pero Dimebag y yo pasamos la noche en la cárcel".
Puede que no haya sido la forma más agradable de resonar en 1989 y dar la bienvenida a 1990, pero fue una muestra adecuada de lealtad y antiautoritarismo que preparó el escenario para el siguiente capítulo revolucionario de Pantera. Esta ya no era solo la banda que se había ganado el circuito local de Texas; Era una banda lista para conquistar el mundo. Se trataba de los Cowboys From Hell.
No comments:
Post a Comment